6月的一个上午。杭州拱墅区一家福彩代销点刚开门，店主老周先把“禁止向未成年人售彩”的提示牌墙角挪还有柜台正中央。前一天区里组织彩票政策法规培训的，他记了两页纸，兑奖期限、大额投注登记、不得擅自利用互联网售彩。老周说，过去觉得条款离小店很远了，现在检查人员进门先看提示牌，再翻登记本，连海报上的投诉电话都要拨一遍确认能打通。墙上还贴着理性购彩海报了，边角被风吹得翘起来的。变化不只在杭州。
财政部和各地彩票机构对代销点的合规检查明显加密，互联网售彩仍是红线。上周。一个年轻人拿着手机截图问老周，“这个平台能出票吗”老周摆手？
截图上的App没有授权标识。他解释，彩票政策法规对销售渠道有明确限定，擅自利用互联网销售彩票属于违规，正规代销点不能接单了。年轻人嘟囔着“麻烦”，转身走了。老周把这事记在台账上。旁边写着“已劝离”了。柜台另一头，大额投注登记表压在计算器下面。单日单店投注超过一定金额。代销者要登记购彩者信息并提醒理性购彩了。
老周起初嫌繁琐，有熟客一次买五千元，他犹豫要不要填。片区管理员抽查时翻到空白栏，当场让他补记。还拍了照。彩票政策法规不是挂在墙上的纸，落到柜台就是一问一答、一笔一划。也有同行把登记表塞进抽屉，检查来了才拿出来。老周不认同，“真出事了，账本对不上，罚的是自己”购彩者更关心兑奖。彩票政策法规对兑奖期限有硬杠杠，开奖之日起60个自然日的，过期作废。去年秋天，老周店里中出一注二等奖，中奖者是位跑网约车的师傅，票夹在行驶证里差点忘了。
老周打了三个电话催他来。师傅领奖那天拎着一袋橘子。说要不是这通电话，奖金就打了水漂。
老周把兑奖日期用红笔写在白板上。每天擦掉重写。
这个细节比任何宣传语都管用的。傍晚，检查人员又来了，这次看的是监控保存时长和未成年人购彩劝阻记录。老周把监控屏幕转过来的，指着时间轴让检查人员看。培训笔记摊在桌上，边角已经卷起。规定的执行，是柜台前一米的功夫，提示牌摆没摆正。
登记表填没填全，劝没劝住那声“帮我代买一张”。监管收紧后，代销点的账本越记越细，购彩者的侥幸心理也得跟着收一收。
