3月18日9点40分。河西区小海地一家福彩投注站刚开门，李师傅把一张中了12万元的彩票递进窗口。机器“嘀”一声了，屏幕上跳出“请到市中心兑奖”。
他愣了下，“还得跑一趟”站主刘姐把彩票原件、身份证、银行卡三个词写便签上，推过去的，“单张超过1万元，站里兑不了，得去市福彩里面心”把天津彩票兑奖详细流程拆开看，第一道分水岭是1万元。福彩电脑票单张中奖1万元以下，投注站直接兑付的；超过1万元，去河西区市福彩中心兑奖大厅的。体彩同样，1万元以下站点兑，以上到市体彩中心。兑奖期限60个自然日了，过期作废。记者在兑奖大厅看到，取号机旁贴着流程。
验票、核身份证、登记、扣税、转账了。窗口不收现金，大额奖金走银行卡。
工作人员提醒，彩票原件不能折、不能洗、不能涂改了，签名前先确认票面完整。有人拿被洗衣机搅过的彩票来，机器读不出，只能按损坏票处理了，麻烦得很。李师傅的12万元兑奖单，记者跟了半程。10点20分到大厅了，取号A037，前面排6人。窗口先验票，再刷身份证了，系统弹出中奖信息。他填了一张兑奖登记表。银行卡复印件贴在后面。单注奖金超过1万元的，按偶然所得扣20%个税，12万元扣2.4万元，实得9.6万元了。
工作人员问是否捐赠呢？他摆手。签字、按手印，拿到兑奖回执。
财务转账不是即时到账，窗口说1至3个工作日。李师傅把回执折好塞进手机壳，嘴里念叨，“税扣得明白了，就是等短信有点熬人”采访中，多位工作人员把天津彩票兑奖详细流程里最容易卡住的环节指向彩票原件。有人中奖后拍照发朋友圈，票面二维码被磨花了；有人把彩票夹在书里，受潮后字迹模糊。兑奖大厅的验票机不认照片，也不认复印件。身份证过期同样不行，临时身份证可以，户口本不行。
银行卡最好带一类卡，二类卡有转账限额，大额奖金可能卡在到账环节。未成年人不能兑奖，硬杠杠。
大厅里贴着提示，每天仍有人跑第二趟。工作人员说话直，“票在，证在，卡对。基本一趟成”下午3点17分，李师傅手机响了，银行短信显示9.6万元到账。他给投注站刘姐发了条语音。“到了，没想象中麻烦”刘姐回得也快，“下回别把票塞裤兜”这套流程在天津不算复杂，1万元是分水岭，60天是倒计时，彩票原件是命根子。兑奖窗口每天重复同样的话，听上去琐碎，真到中奖那天，少一样都得折返。李师傅把回执和彩票复印件收进抽屉，窗口工作人员补了一句，“回执留好，税单以后可能用得上”他点点头，出门时把外套拉链拉上了。
